পেটে ক্ষুধা আর পাশে রেস্তোরাঁ

আসলে আমরা নিজেরা কেউ না 

পৃথিবীতে আমরা 

ক্ষুধা ও রেস্তোরাঁর প্রতিবেশী মাত্র। 

লে. কমান্ডার মোয়াজ্জেম হোসেন ছিলেন বাংলাদেশের স্বাধীনতার অন্যতম স্বপ্নদ্রষ্টা। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর 
রহমানের পর তিনি ছিলেন আগরতলা ষড়যন্ত্র মামলার দ্বিতীয় অভিযুক্ত ব্যক্তি। কিন্তু দেশের এই বীর সন্তান সম্পর্কে আমরা আজও কমই জানি। শহীদ মোয়াজ্জেম এবং তাঁর স্বাধীনতার উদ্যোগ সম্পর্কে জানতে সহায়ক হবে এ বই। 

২০৩৫ সালের মধ্যে পৃথিবী থেকে মঙ্গল গ্রহে নভোচারী পাঠানোর লক্ষ্যে যুক্তরাষ্ট্রসহ পৃথিবীর অন্যান্য মহাকাশ গবেষণা সংস্থা কাজ করছে। এ পর্যন্ত ৪৮টি অভিযান পরিচালিত হয়েছে মঙ্গল গ্রহে। ২০২০ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে পরিচালিত হবে আরও সাতটি অভিযান। মঙ্গল গ্রহে পানির সন্ধান পাওয়ার ব্যাপারেও বিজ্ঞানীরা আশাবাদী। আমাদের প্রতিবেশী এই গ্রহের ভূমি, আবহাওয়া, পরিবেশ কী রকম? সেখানে বসতি গড়ে তোলা কি সম্ভব? মঙ্গল গ্রহে প্রাণের উদ্ভব কি আদৌ ঘটেছিল? মঙ্গল গ্রহ নিয়ে এসব বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসার উত্তর পাওয়া যাবে এই বইয়ে।

রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি অনুবাদ এবং তার ভিত্তিতে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার বিজয় নিয়ে রয়েছে রহস্যঘেরা নানা তর্ক-বিতর্ক। বিভিন্ন সূত্র থেকে এসব গ্রন্থিত করে অবগুণ্ঠিত করেছেন লেখক। বিশ্লেষণ করেছেন ঐতিহাসিকের নিরপেক্ষতা নিয়ে। সেই সঙ্গে রয়েছে দুই মার্কিন সাহিত্যপ্রেমীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগ ও সম্পর্কের কাহিনিকণিকা। সাহিত্যের ইতিহাসের একটি অনন্য দলিল এ বই।

মশা। মাত্র দুই অক্ষরের একটি শব্দ। ছোট্ট একটি পতঙ্গ। অথচ আমাদের দৈনন্দিন জীবনে এই পতঙ্গের প্রভাব সহজে এড়ানো যায় না। তার কামড়ে মানবদেহে কত না রোগের সৃষ্টি! এমনকি সেসব রোগ মানুষের মৃত্যুরও কারণ হয়ে থাকে। দেশের অন্যতম সেরা কীটতত্ত্ববিদ রেজাউর রহমান এ বইয়ে ভয়ংকর এই পতঙ্গের পরিচয় ও এর নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে আদ্যোপান্ত তুলে ধরেছেন। পড়লে মশা সম্পর্কে আমাদের তেমন কিছুই অজানা থাকবে না।  

বাংলাদেশের বহু অর্জন ও 

অনন্যতার খ্যাতি এখন 

পেরিয়ে গেছে দেশের সীমানা। 

প্রথম আলোর আমন্ত্রণে সেসব নিয়ে 

লিখেছেন আন্তর্জাতিক অঙ্গনের 

বিশিষ্টজনেরা। 

উচ্চশিক্ষার জন্য প্যারিস গিয়েছিলেন রাহাত আহমেদ। সেই বয়সে ভেঙে যাওয়া প্রেম কি তিনি বুকের ভেতর পুষে রেখেছিলেন? মাকে লেখা রাহাতের প্রেমপত্রের সন্ধান পেয়েছে শাহানা। পঞ্চাশোর্ধ্ব রাহাত আহমেদ এসেছেন ঢাকায়। শাহানা তার দেখা পায়। গল্প চলে নিজস্ব গতিতে। কেননা, ভালোবাসা কোনো শর্ত মেনে চলে না। 

আঁচলজুড়ে কাজলের এই চমক
এ তোমার পলক না আমার পলক
মীনা কুমারী (১৯৩৩-১৯৭২) ভারতীয় চলচ্চিত্রের প্রবাদপ্রতিম অভিনেত্রী। এই কবির সব কবিতার অনুবাদ এ বই। মূল থেকে অনূদিত। সঙ্গে আছে তাঁর চার দশকের জীবনের রূপরেখা। 

জীবন নদীর বাঁকে বাঁকে আত্মজীবনীর আঙ্গিকে লেখা একজন বিদুষী নারীর সংগ্রামী জীবনালেখ্য। সংসারজীবনের বাইরে যিনি বিভিন্ন সামাজিক কর্মকাণ্ডে নিজেকে যুক্ত করেছেন। কাব্যচর্চার পাশাপাশি সেসব কর্মকাণ্ড ও জীবনের বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা উত্তরকালের মানুষের জন্য সরল-সরস ভঙ্গিতে লিখে গেছেন। 

সফিকুল হক চৌধুরী স্মারকগ্রন্থে  আশার প্রতিষ্ঠাতা প্রেসিডেন্টের জীবন ও কর্ম এবং ক্ষুদ্রঋণ কার্যক্রমের অতীত ও বর্তমানের অনেক অজানা বিষয় উঠে এসেছে—এই গ্রন্থে আগ্রহী পাঠক ক্ষুদ্রঋণ ও দারিদ্র্য বিমোচনের জগৎকে ভিন্ন প্রেক্ষাপটে দেখার সুযোগ পাবেন।   

পঞ্চাশ বছর পর পাওয়া গেল উনসত্তরের কিশোর শহীদ মতিউর রহমান মল্লিকের একটি নোটখাতা। সেই খাতায় মতিউরের লেখা ছয়টি রচনার দীপ্তি যেকোনো পাঠককে প্রাণিত করবে। মতিউরের রচনাগুলোর বিবরণদানের পাশাপাশি লেখক এ বইয়ে তুলে ধরেছেন আইয়ুববিরোধী সেই আন্দোলনের ইতিহাস, যে আন্দোলন গণ-অভ্যুত্থানে পরিণত হয় আসাদ-মতিউরের অকুতোভয় আত্মদানের ভেতর দিয়ে। 

এক অদ্ভুত চরিত্র জোয়াকিম সোয়ারেশ দ্য কুনিয়া, পরে যে জলচিক্কুর কিনকাশ হয়ে ওঠে। মদ্যপ আর জুয়াড়ি জলচিক্কুর কিনকাশ মধ্যবিত্ত জীবন ছেড়ে চলে যায় ইতরজনদের আবাসে। সেখানেই সে খোঁজে ভালোবাসা, আনন্দ। একদিন দেখা যায় ঘরে সে মরে পড়ে আছে। কিন্তু কীভাবে তার মৃত্যু হলো, কেমন হলো তার পরলোকযাত্রা? সেই কৌতূহলোদ্দীপক গল্পটিই শুনিয়েছেন লেখক। 

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা ও বিচিত্রধর্মী রচনায় মানুষের মুক্তির কথা ফুটে উঠেছে। মানবতাবাদী এই কবির সৃষ্টিতে বাংলাদেশও ছিল এক বিশিষ্ট আসনে। এই বাংলার কবি-লেখকদের সঙ্গে ছিল তাঁর গভীর সম্পর্ক। তাঁর জন্মশতবর্ষে প্রকাশিত এই সংকলনের স্মৃতিচারণ ও বিশ্লেষণে নতুন মাত্রায় উদ্ভাসিত হয়েছেন কবি।

কী অবাক আজও দেখি দশটি পায়রা

কার্তিকের রোদ মেখে পেখম ফুলিয়ে

আকাশের উত্তর কোনায় সটান উঠল গিরিবাজ

কারো হাততালি ভাসল হঠাৎ বাতাসে

ডিগবাজি দেখে দেখে

মাটিতে নামলে চোখ চেনা দৃশ্যে

তোমার অস্পষ্ট মুখ মনে জাগল

উঁকি দিয়ে দেখি—

বাড়ি বদলে গেছে 

যশোরের মেয়ে আয়শা সিদ্দিকা। ২০১৫ সালে চিকিৎসার জন্য ভারতে গিয়ে পাচারকারীদের হাতে পড়েন। অচেতন করে তাঁকে নিয়ে যাওয়া হয় ভারতের কেরালায়। পুলিশ তাঁকে উদ্ধার করার পর তাঁর ঠাঁই হয় সরকারি আশ্রয়কেন্দ্রে। তিন কন্যা, স্বামী আর দেশের জন্য হাহাকার নিয়ে সেখানে কাটানো দিনগুলোতে তিনি লিখেছেন কবিতা, গল্প, ডায়েরি। এঁকেছেন ছবিও। তাঁর রচনাগুলো মালয়ালাম ভাষায় অনুবাদ করে একটি সংকলন প্রকাশিত হয় কেরালা থেকে। সেই সংকলন থেকে নির্বাচিত ও নতুন কিছু লেখা ও ছবি নিয়ে প্রকাশিত হলো এই বই। ভাগ্যাহত কিন্তু অপরাজিত এই নারী দেশে ফিরে নতুন করে বাঁচার প্রত্যয় ব্যক্ত করেছেন। 

চিত্রকরের হৃদয়ের ভাষ্য ফুটে উঠেছে কবিতার রূপ ধরে। খুলে ধরেছে রূপময় বর্ণিল এক জগৎ যেখানে অনুভব, পর্যবেক্ষণ, সংবেদনা কখনো তীব্রতায় নাটকীয়, কখনো স্নিগ্ধতায় আন্তরিক। 

নোনতা বলে, আমার স্পর্শে তোমার শরীরের কোথায় কী হয় মুখস্থ হয়ে গেছে। শুকনো খটখটে শরীরও তোমাকে জাগায়, জানি, বিশ্বাস করতে চাই না। অন্যদিকে তুসি বলে, যেদিন একহাজার টাকার রংতুলি কিনে দিলে সেদিন থেকেই জানি তোমাকেই বিয়ে করব। কেঁদেছিলাম সেদিন, কান্নাই তোমাকে আমার কাছে নিয়ে এসেছে।

বাঙালি জাতির ধারাবাহিক ইতিহাসে একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধ যেমন তার গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাসের অবিচ্ছেদ্য অংশ; তেমনি এই বীরত্বমণ্ডিত যুদ্ধ, তার ব্যাপকতা, আত্মত্যাগ, আনন্দ ও বেদনার গাথা হয়ে উঠেছে আমাদের কথাসাহিত্যের অনন্ত ভান্ডার। কথাসাহিত্যিক রেজাউর রহমানের এই গ্রন্থভুক্ত মুক্তিযুদ্ধভিত্তিক আটটি ছোটগল্প পাঠককে নিয়ে যাবে মুক্তিযুদ্ধ ও তার পরবর্তী অভিঘাতে জারিত এমনসব কাহিনি আর ঘটনার অন্দরমহলে, যার প্রতিক্রিয়ায় তাঁরা গভীরভাবে আপ্লুত হবেন। 

বিংশ শতাব্দী রাশিয়ার ইতিহাসে সবচেয়ে ঘটনাবহুল এক শতক। এই সময়ের উত্থান-পতন, নতুন স্বপ্নের বার্তা আর স্বপ্নভঙ্গের বেদনা রুশ কবিতাকে ব্যাপকভাবে প্রভাবিত করেছে। তখনকার আটজন প্রতিনিধিত্বশীল কবির বাছাই করা কবিতার অনুবাদ নিয়ে বেরোল এ বই। সঙ্গে থাকছে রাজনৈতিক অভিঘাতে বিদীর্ণ এই সব কবির সংক্ষিপ্ত জীবনকথা। সেই সময়ের ইতিহাস ও রাজনৈতিক পরিস্থিতির সারাৎসার নিয়ে অনুবাদকের লেখা ভূমিকাটি এই বইকে আরও আকর্ষণীয় করেছে।

খুবই সাধারণ বা তুচ্ছ ঘটনাকেও যে ছোটগল্প করে তোলা যায়, এ বইয়ের প্রতিটি গল্পে তারই স্বাক্ষর রেখেছেন আমাদের পুরোধা কথাসাহিত্যিক শওকত আলী। মুক্তিযুদ্ধের যে কয়টি গল্প এ বইয়ে আছে, লেখকের গভীর অন্তদৃ‌র্ষ্টির গুণে সেগুলো হয়ে উঠেছে ধ্রুপদি চরিত্রের। অন্যান্য গল্পে সমাজের নানা শ্রেণির নরনারীর দৈনন্দিন চাওয়া-পাওয়া, আশা-নিরাশা, প্রেম-ভালোবাসা ও তাদের স্মৃতিমেদুরতা পাঠককে আকর্ষণ করবে। 

আমার পুত্রের জন্য স্বাধীনতা মাটি-মূলে দেব

ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইলের লৌকিক আধারে

কাণ্ড-পাতা এক করে সূর্য গেঁথে নিলে

পায়ে-পায়ে চিহ্ন হবে নিজস্ব ভূগোল। 

শোণিত-আলতা পরে নাচো তুমি, আমি করি গান হাওয়াশিসে

আমাদের সংবেদনার ত্বক কবে যেন বৃক্ষের বাকল, খররোদে

পুড়ে পুড়ে যেচেছিল ভালোবাসা-ওষ্ঠ-ছোঁয়া সৌম্যপথিকের

ঊর্ধ্বমুখী ক্ষিপ্র তৃষা, নিজেতে সেঁধিয়ে যাওয়া শিকড়-বাকড় 

নিরুদ্দেশ গল্পগ্রন্েথ লেখক মূলত যাপিত জীবনের কথা জানিয়ে ভবিষ্যতের কাছে চিঠি লিখেছেন। লেখকের প্রিয় ত্রয়ী—স্বপ্ন, জীবন ও পৃথিবী। প্রকৃতপক্ষে মানুষ ও না-মানুষের জীবনে এর বাইরে কিছু আছে? কাজী এনায়েত উল্লাহর গল্পের পৃথিবীতে আপনাকে স্বাগত। আপনি বিদ্ধ হবেন; ঋদ্ধ হবেন, প্রত্যাশার অধিক।

বাচ্চাদের ঠিকমতো খাওয়ানো এখন সত্যিই একটি কঠিন ব্যাপার। বিশেষ করে নগরজীবনে মা-বাবার জন্য এটা উদ্বেগের বিষয়। বাচ্চাকে খাওয়ানোর সহজ কিছু কৌশলের কথা আছে এ বইয়ে, যা সন্তানের খাবার নিয়ে মা-বাবার উদ্বেগ দূর করবে। 

প্রত্যেক মানুষের জীবনেই থাকে কিছু গোপন গল্প। সযত্নে আড়াল করে রাখা সেই স্মৃতি ও অভিজ্ঞতা যদি হঠাৎ ফিরে আসে কোনো ঘটনার অভিঘাতে, তখন এলোমেলো হয়ে যায় বর্তমানের জীবন। এ উপন্যাস পাঠককেই যেন দাঁড় করিয়ে দেয় একটি ভাঙা আয়নার সামনে, যেখানে টুকরো টুকরো প্রতিবিম্বে ফুটে ওঠে নিজেরই নানা রকম চেহারা।