যেকোনো উন্মুখতার ভেতরে একটি বাতিঘর থাকে। আমার আলোহীন বাতিঘরে হেঁটে চলা হাওয়াতেই কেঁপে ওঠা ভাঙা হারিকেন: বোবা সমাধির বিষণ² চোখ। তার কান্নার আলোতে ভাঁটফুলগাছে ফোটে বর্ণহীন ফুল—চুক্তিহীন, যুক্তিহীন তোমাকে চাওয়া... 

আমরা সবাই গাইডের পেছন পেছন গুহার ভেতরে দৈত্যদের দরবারে চলে আসি। এখানে ছাদ এত উঁচু যে তা দেখাতে গেলে গাইডের মাথা থেকে খুলে পড়ে হ্যাট। দৈত্যদের দরবার খুব উঁচু। চাইলে এখানে তৈরি করা যায় ষোলোতলা দালান।

দরবারে সাদা ও হলুদ রঙের কারুকাজ করা অনেক স্তম্ভ। একটির নাম ‘সম্রাজ্ঞীর নিজস্ব স্তম্ভ’। এসব দেখে ডুমাঝিল ‘ইশ্ ইশ্ ইশ্’ আওয়াজ করে। কোনো কিছু দেখে আশ্চর্য হলে জুলুরা ‘ইশ্ ইশ্ ইশ্’ শব্দ করে, অনেকটা আমাদের ‘বাপ রে বাপ’ বলার মতো।

সামনে যেতে যেতে গাইড মুখে আঙুল তুলে ফিসফিসিয়ে বলেন, ‘খেয়াল করে দেখো পাথরের ছাতার নিচে সিন্দুকের মতো জায়গাটি। আজ থেকে সাড়ে সাত শ বছর আগে এখানে ঘুমিয়ে ছিল এক রেড ইন্ডিয়ান রাজকুমারী।’ 

ডব্লিউ জি গ্রেস যদি হঠাৎই আবার রক্তমাংসের রূপ নিয়ে দেখা দেন? টেস্ট ক্রিকেটে প্রথম বলটি করেছিলেন যিনি, সেই আলফ্রেড শ? প্রথম রান, প্রথম সেঞ্চুরির চার্লস ব্যানারম্যান? ভিক্টর ট্রাম্পার, উইলফ্রেড রোডস, জর্জ লোহ্‌ম্যান, ফ্রেড স্পফোর্থ, ক্লেম হিল, রণজিৎসিংজি, সিবি ফ্রাই, সিডনি বার্নস, জ্যাক হবস, ডন ব্র্যাডম্যান...। স্বর্গলোকে ক্রিকেটের অমর সব চরিত্রের তুমুল আড্ডা আর আলাপচারিতা যদি ফিরিয়ে আনে মর্তে্যর সেই সব দিন! 

গ্রামের স্কুল থেকে ভালো রেজাল্ট করে চট্টগ্রাম সরকারি কলেজে পড়তে এসেছিল শিহাব। চৌকস সুন্দরী এক সহপাঠিনীর প্রেমে পড়েছিল এই গ্রাম্য তরুণ। যৌবনে সেই প্রেম হয়ে উঠেছে চৈত্রের দাবদাহের মতো তীব্র ও উত্তপ্ত। কিন্তু একটি দৈবদুর্ঘটনা যেন এলোমেলো করে দিল সবকিছু। দৃশ্যত সুখী ও সফল মানুষটি আজও তাই উপলব্ধি করে, ‘যাকে আমি ভালোবাসি অনন্ত তৃষ্ণায়, দূরে গেলে বড় কষ্ট, কাছে এলে আরও কষ্ট পাই। 

যাঁদের কথা এই বইয়ে বর্ণিত হয়েছে, তাঁরা সবাই বাংলাদেশের প্রথিতযশা সাহিত্যিক, সমাজকর্মী এবং রাজনৈতিক ও নারী আন্দোলনের অগ্রপথিক। তাঁদের সময়টা ব্রিটিশ যুগ থেকে শুরু করে ভারতবর্ষের বিভাগকাল, বিভাগ-উত্তর পূর্ব পাকিস্তান এবং সবশেষে মুক্তিযুদ্ধের মাধ্যমে অর্জিত বাংলাদেশের স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা-উত্তর কালের সংগ্রামমুখর সময়ের ইতিহাসকে লালন করেছে। লেখক মালেকা বেগম সেই যুগের শতসহস্র নারী-পুরুষের মধ্যে কয়েকজনের পরিচয় জানাতে সক্ষম হয়েছিলেন সচিত্র সন্ধানী পত্রিকার ‘শুভ্র সমুজ্জ্বল’, ‘অপর পক্ষ’ ও অন্যান্য বিভাগের লেখায়। তাঁর সেই প্রয়াস গাঁথা রইল শুভ্র সমুজ্জ্বল: জীবনসঙ্গীর আয়নায় ও অন্যান্য বইয়ে। বইটি বাংলাদেশের শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি-নারী আন্দোলনের গুরুত্বপূর্ণ সময়ের ইতিহাস হিসেবে বিবেচিত হবে। 

সমৃদ্ধ উদু‌র্ কথাসাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ লেখক সাদত হাসান মান্টো। তাঁর গল্পের পাঠ মানেই জীবনের সূক্ষ্ম ও সত্য দিকগুলোর মর্মে প্রবেশ করা। যেকোনো সাধারণ বিষয়কে অসাধারণ করে তোলার ক্ষমতা ছিল তাঁর সাহিত্যিক প্রতিভার প্রধানতম বৈশিষ্ট্য। মানবিক নানা বিষয় তাঁর রচনার উপজীব্য। বিশেষ করে সাতচল্লিশের ভারত ভাগ আর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা নিয়ে লেখা তাঁর অসাধারণ গল্পগুলো পাঠককে একই সঙ্গে মুগ্ধ, বিস্মিত ও আনন্দিত করে। 

এ কাহিনি বাসন্তীর। গভীর কালো চোখে বাড়তি এক পরত কাজল ছাড়া কোনো সাজগোজ নেই। এক হাত ওপরে তুলে দরজার চৌকাঠ ধরে দাঁড়ানোর ভঙ্গিতে স্পষ্ট হয়ে ওঠে শরীরের বিপজ্জনক সব বাঁক। কালো মেয়ের এমন নজরকাড়া সৌন্দর্য দেখা হয়নি অনেক দিন। কৃষ্ণলীলা নাটকে তার অভিনয় দেখে মুগ্ধ উন্নয়ন সংস্থার কর্মকর্তারা। তাঁদেরই সহযোগিতায় ‘আর্টিস্ট’ হওয়ার স্বপ্ন নিয়ে বাংলাদেশ লোকনাট্য দলের সঙ্গে সুদূর আমেরিকায় পাড়ি দিয়েছে মনোহরখালীর মেয়েটি। ফিরে এসে সে হয়েছে মৌসুমী। জীবন তাকে দেখাল কত কিছু। সেই জীবনই যেন আজ তাকে প্রশ্ন করে, ‘বাসন্তী, তোমার পুরুষ কোথায়?’ 

উনিশ-কুড়ি বছর বয়সের একটি মেয়ে মিমি। সে তার নোটবইতে লিখে রাখে নিত্যদিনের মজার মজার কথা, বেদনাঝরানো গল্প আর আধো গোপন ঘটনাগুলো। মিমির সেই কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে পড়তে চাইলে মিমির নোটবই  উপন্যাসটি পড়তে হবে। 

এ সংকলনের বয়ানগুলো যেমন বৈচিত্র্যপূর্ণ তেমনি আবেগময়। বিশেষত, নির্যাতিত ও ক্ষতিগ্রস্তদের বয়ান মর্মস্পর্শী ও হৃদয়গ্রাহী। ১৯৭১ সালে পাকিস্তান সেনাবাহিনীর সহযোগীদের ভূমিকার কথা পাঠক জানেন। এই গ্রন্েথর বয়ানগুলো পড়ে মনে হবে, তাদের নিষ্ঠুরতা কোনো কোনো ক্ষেত্রে পাকিস্তানি সেনাদেরও হার মানিয়েছে। এগুলো পড়লে গায়ে কাঁটা দেয়। মুক্তিযুদ্ধের কিছু বিস্ময়কর অভিজ্ঞতার কথা বলেছেন মুক্তিযোদ্ধা ও প্রত্যক্ষদর্শীরা। বয়ানগুলো আমাদের সেই সময় আর সেই ঘটনাপ্রবাহের মুখোমুখি দাঁড় করায়। এ সংকলন মুক্তিযুদ্ধের সঠিক ইতিহাস রচনায় সাহাঘ্য করবে। 

সেই কবে যতীন্দ্রমোহন বাগচী ‘কাজলা দিদি’ কবিতায় লিখেছেন, ‘ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না’। বাদলা দিনে মালতী বা দোলনচাঁপার গন্ধে আমাদের মন আনচান করে। রাতের বেলা শিউলি, হাসনাহেনা, ছাতিম কিংবা বকুলের মধুগন্ধ চারপাশ মাতিয়ে রাখে। গ্রীষ্মের আলুথালু বাতাসে গন্ধরাজ, কাঠগোলাপ আর চাঁপা ফুলের গন্ধ ভেসে বেড়ায়। বছরজুড়ে বাংলার পথ-প্রান্তরে আরও কত বিচিত্র ফুলের সমারোহ। বাংলাদেশ যেন এক বিশাল বাগান। এখানে ঋতুর পালাবদলে শত-সহস্র ফুল ফোটে। রং, রূপ, সুবাস আর গড়নের দিক থেকে সবাই ওরা আলাদা। 

বাংলাদেশের চেনা-অচেনা ২৮টি ফুল নিয়ে এ বই। 

আবদুল মান্নান সৈয়দের সৃজনশীল সত্তার চেয়ে তাঁর মননশীল সত্তাই কখনো কখনো অনেক বেশি আদৃত ও প্রশংসিত হয়েছে। তাঁর গবেষণাকর্ম, প্রবন্ধ ও সমালোচনা দুই বাংলাতেই সমাদৃত। প্রিয় লেখক মানিক বন্দ্যােপাধ্যায়ের রচনার সঙ্গে তিনি যাপন করেছেন দীর্ঘ সময়। প্রথমে চেয়েছিলেন মানিকের উপন্যাস নিয়ে লিখতে। পরে এর সঙ্গে যুক্ত হয় তাঁর ছোটগল্প ও কবিতা নিয়েও বিস্তৃত আলোচনা। সেদিক থেকে মানিক বন্দ্যােপাধ্যায়ের সমগ্র সাহিত্যকর্মের একটি পূর্ণাঙ্গ মূল্যায়ন এ বই।   

এই কবির প্রথম কবিতার বই প্রথম গান, দ্বিতীয় মৃত্যুর আগে থেকে বাংলাদেশ যখন মুক্তিযুদ্ধ করছে, সেই কাল অবধি প্রকাশিত তাঁর ছয়টি বইয়ের শেষ বই বন্দী শিবির থেকে পর্যন্ত যে পৌঁছে যাই—এক মহৎ কবির সন্নিধানেই আমরা পৌঁছোই। এই যাত্রা শামসুর রাহমানের কলমের তো বটেই, আমাদের ইতিহাসেরও। আমরা এই আবিষ্কারে জ্যোৎস্নাধবল হয়ে উঠি যে, কবি ও তাঁর কবিতা বস্ত্ততপক্ষে ইতিহাসেরই অপর পিঠ—গভীরতর অর্থে কবিতাতেই প্রাপণীয় মানুষের ইতিহাস।

—সৈয়দ শামসুল হক 

ফেসবুকের এই সময়ে হৃদয়ের পারস্পরিক ভাব-ভাষা-ভালোবাসা কীভাবে বলা যাবে? একসময় আমাদের ছিল চিঠি লেখার যুগ, সারা রাত জেগে চিঠিতে রঙিন বাক্য সাজানো। তারপর থরকম্প হৃদয় নিয়ে মধুর প্রতীক্ষা। কোকিলের কুহু ডাক শুনে প্রিয় মানুষের জন্য কত কী ভেবেছিলাম! সেইসব দিন কি গত? আনিসুল হকের তোমাকে না পাওয়ার কবিতা গ্রন্েথ সেই কথা লেখা আছে কাব্যের কুহক ও মণিমুক্তাসহ। তাঁর কবিতা মধুর ও চিত্রকল্পময়। আমাদের দিনযাপনের বলা না-বলা, হারিয়ে যাওয়া অনুভূতিগুলো খুব স্বচ্ছন্দেই তাঁর হাতে কবিতা হয়ে ওঠে। তোমাকে না পাওয়ার কবিতায় কেবল বিরহ নয়, বাসনাও আছে। আছে ছন্দের বর্ণিল জাদু। কবিতাগুলো প্রবলভাবে তুমিময়, তুইময়। বইটি পড়তে পড়তে আপনার মনে হবে, এ তো আমাকেই বলা হলো এতক্ষণ! 

১৯৭১ সালে একটি বর্ডার আউট পোস্ট (বিওপি)-এর দখল নিয়ে ১৮০ দিনব্যাপী এক রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ সংঘটিত হয়। এ যুদ্ধে জড়িত ছিল তিনটি বাহিনী—মুক্তিযোদ্ধা, ভারতীয় সেনাবাহিনী ও পাকিস্তানি সেনাবাহিনী। কয়েক হাজার যোদ্ধা  এই যুদ্ধে অংশগ্রহণ করেন।  যুদ্ধে অগণিত মুক্তিযোদ্ধা শহীদ হন। এই যুদ্ধে সবচেয়ে বেশি বীরত্বের স্বীকৃতি পান মুক্তিযোদ্ধারা।  স্বাধীনতাযুদ্ধে বাংলাদেশের কোনো একটি ভূখণ্ডের দখল নিয়ে সব পক্ষের এত সেনাসমাবেশ আর অস্ত্রশক্তি প্রদর্শনের দ্বিতীয় নজির নেই। কামালপুর ১৯৭১: সম্মুখযোদ্ধা এবং ভারতীয় ও পাকিস্তানি সমর বিশেষজ্ঞদের কথা গ্রন্থটি অংশগ্রহণকারীদের বয়ানে এ যুদ্ধেরই ধারাবর্ণনা; সঙ্গে রয়েছে ভারতীয় ও পাকিস্তানি সমর বিশেষজ্ঞদের রচনা, কিছু দলিল আর ছবি। 

নজরুল প্রথম মহাযুদ্ধের সৈনিক হিসেবে করাচিতে ছিলেন প্রায় ৩০ মাস। হাবিলদার কবি হিসেবেই বাংলা সাহিত্যে তাঁর আবির্ভাব। সৈনিক-জীবনের অভিজ্ঞতা তাঁর পরবর্তী সাহিত্য সৃষ্টিতেও গভীর প্রভাব ফেলেছে। অথচ তাঁর এই সৈনিক-জীবন সম্পর্কে আমরা খুব কমই জানি। এ বইয়ের লেখক তথ্যের অস্পষ্টতা ও ভ্রান্তি দূর করে নজরুলের সৈনিক-জীবনের প্রকৃত ইতিহাস পাঠকের 

সামনে তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন। 

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের একজন গুরুত্বপূর্ণ কথাশিল্পী সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ। তাঁর সম্পর্কে পাঠকের জানার আগ্রহ থাকলেও সে আগ্রহ নিবৃত্তির সুযোগ খুব কম। সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহর আত্মীয়, বন্ধুবান্ধব ও সমসাময়িক বিশিষ্টজনদের সঙ্গে আলাপচারিতার ভিত্তিতে তাঁর ব্যক্তিজীবন এবং মানস-পরিচয় তুলে ধরেছেন গবেষক সৈয়দ আবুল মকসুদ। ওয়ালীউল্লাহ সম্পর্কে অনেক তথ্য এই প্রথমবারের মতো তুলে ধরা হলো এ বইয়ে। 

উত্থান-পতনে ঠাসা মুক্তিযোদ্ধা কর্নেল খন্দকার নাজমুল হুদার সংগ্রামী জীবন। আগরতলা মামলার আসামি ছিলেন। জেল থেকে বেরোনোর কিছুদিন পর শুরু হলো মুক্তিযুদ্ধ। তিনি ঝাঁপিয়ে পড়লেন সেই যুদ্ধে। স্বাধীনতার পর বাংলাদেশ সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়ে নানা গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব পালন করেন। ১৯৭৫ সালে বঙ্গবন্ধুকে হত্যা করা হলো সপরিবারে। বিপর্যস্ত বাংলাদেশে রাজনৈতিক টালমাটাল সেই সময়ে নিহত হলেন কর্নেল হুদাও। কর্নেল হুদার স্ত্রী নীলুফার হুদা কাছ থেকে দেখেছেন কর্নেল হুদার এই জীবনসংগ্রাম। সেই জীবনসংগ্রামের একান্ত শরিক ছিলেন তিনিও। নিজের কলমে সত্যনিষ্ঠ বয়ানে সেই সব কথা লিপিবদ্ধ করেছেন তিনি। সংগ্রহে রাখার মতো বই।

দক্ষিণ সমতট অঞ্চলের দুশাে। বছরেরও আগেকার এক কিংবদন্তির আখ্যানকে উপজীব্য। করে রচিত হয়েছে উপন্যাস সখী রঙ্গমালা। নায়ক জমিদারনন্দন । রাজচন্দ্র চৌধুরী। তার নারীপ্রীতির সুযােগ নিয়ে পিতৃব্য। রাজেন্দ্র নারায়ণ নানা কৌশলে। তাকে ঠকাচ্ছেন। এ অবস্থায় নীচ জাতের নরকন্যা সুন্দরী রঙ্গমালার প্রেমে পড়ে রাজচন্দ্র। উপন্যাসে ধূর্ত রাজেন্দ্র নারায়ণ, দাপুটে মা সুমিত্রা, পাখিপােষা। বউ ফুলেশ্বরী ও মােহময়ী রঙ্গমালাকে ঘিরে জমে উঠেছে প্রেম ও ক্ষমতার অভূতপূর্ব। নাটক। তার মধ্যে ধরা পড়েছে। কতগুলাে মানুষের কম্পমান মুখচ্ছবি, জঙ্গ-ফ্যাসাদে তছনছ এক জনপদ। দূর অতীতের রূপ-গন্ধ-বর্ণচ্ছটায় উদ্ভাসিত সখী রঙ্গমালায় ফুটে উঠেছে যেন এ-সময়েরই ছবি।