কাছাকাছি পৌঁছে দেখলাম কাট আর ল্যান্স করপোরাল আলবার্ট ক্রপও আছে তার পাশে। খুশি হয়ে উঠল মন। পাশাপাশি দাঁড়ালাম তিনজন। কমান্ডার আমাদের কোম্পানির নাম বারবার উচ্চারণ করছে। ‘দুই নম্বর কোম্পানির আর কেউ?’ সাড়া নেই। একটু বিরতি দিয়ে আবার ডাকল,  ‘দুই নম্বর কোম্পানির কেউ আছ?’ সাড়া নেই। কমান্ডার শান্ত, বলল, ‘দুই নম্বর কোম্পানির মাত্র এই কজন?’ কেউ কিছু বলছে না। অনেকক্ষণ পর আবার বলল কমান্ডার, ‘নম্বর।’ শরৎ ভোরের হিম বাতাস আমাদের হাড় পর্যন্ত যেন কাঁপিয়ে দিতে লাগল। ঠকঠক করছি, কোনোমতে যার যার নম্বর আউড়ে গেলাম আমরা। ডাক থামল বত্রিশের পর। অনেকক্ষণ কথা বলছি না কেউ। একসময় কমান্ডার বলে উঠল, ‘আর কেউ নেই?’ কে সাড়া দেবে! শিরশিরে অনুভূতি হলো শিরদাঁড়ায়। কেঁপে উঠল শরীর। গ্রীষ্মে আমরা যখন আসি, সংখ্যায় ছিলাম দেড় শ জন। এখন তা বত্রিশে নেমেছে! 

মাত্র আশি দিনে সারা দুনিয়া ঘুরে আসবেন—এরকম এক কঠিন চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে ফিলিয়াস ফগ বেরিয়ে পড়েছিলেন বিশ্বভ্রমণে। সঙ্গে নিলেন গৃহভৃত্য গ্যাসপারতুকে। বাজিতে হারলে তাঁকে হারাতে  হবে তাঁর অর্ধেক সম্পদ। ওদিকে এক গোয়েন্দা শিকারি কুকুরের মতো তাঁর পিছু নিয়েছেন, বাধা সৃষ্টি করছেন প্রতি পদক্ষেপে। ভারতের গভীর জঙ্গল, চীনাদের আফিম সেবন, জাপানিদের সার্কাস, ছুটন্ত ট্রেনে রেড ইন্ডিয়ানদের হামলা, স্টিমারে জনাব ফগের নেতৃত্বে নাবিকদের বিদ্রোহ—সব মিলিয়ে এটি একটি অবিস্মরণীয় অ্যাডভেঞ্চার। জুল ভার্নের সবচেয়ে জনপ্রিয় এই বইটি পাঠকদের জন্য চমৎকার ভাষায় অনুবাদ করেছেন শেখ আবদুল হাকিম। 

জাপানি রেডক্রস-কর্মী তাদামাসা হুকিউরা মুক্তিযুদ্ধের সময় বাংলাদেশে দায়িত্ব পালন করেন। এ সময় তিনি এমন কতগুলো ঘটনা ও পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছেন, যেগুলো তাঁর মনে গভীর দাগ কেটেছে। ঘটনাগুলো তিনি বর্ণনা করেছেন সহজ ভঙ্গিতে, আন্তরিকভাবে। বইটি পড়তে পড়তে পাঠক দ্রুত একটি ঘটনা থেকে আরেকটি ঘটনায় ঢুকে পড়বেন, কখনো শিউরে উঠবেন, কখনো বিস্ময়ে হতবাক হবেন; আনন্দে প্রাণ ভরে যাবে কখনো কখনো। স্বাধীনতাকামী বাঙালিদের প্রতি তাদামাসা হুকিউরার দায়বোধ ছিল। কিন্তু যুদ্ধ-পরিস্থিতিতে রেডক্রসের একজন কর্মী হিসেবে তাঁর যে দায়িত্ব রয়েছে, তা-ও তিনি বিস্মৃত হননি। ফলে আহত মুক্তিযোদ্ধাদের যেমন গোপনে সাহায্য করেছেন, তেমনি যুদ্ধবন্দী হিসেবে পাকিস্তানি সেনা বা তাদের দোসর রাজাকারদের নিরাপত্তার জন্যও তিনি কাজ করেছেন। যুদ্ধের রুদ্ধশ্বাস পরিবেশে মানুষ ও সেবক হিসেবে লেখক যুদ্ধের অংশ হয়ে উঠেছেন।

গর্ভধারণ, প্রসব ও প্রসবোত্তরকালে প্রসূতি মায়েদের কীভাবে সেবা দিতে হবে, প্রসবের জন্য কীভাবে তাঁরা প্রস্ত্তত হবে, এ সময় কী কী সর্তকতা অবলম্বন জরুরি এবং নবজাতকের পরিচর্যাই বা কীভাবে করবেন—এসব বিষয়ে সহজ ভাষায় বিস্তারিত বিবরণ রয়েছে এ বইয়ে। প্রসূতি বা পরিবারের সদস্যরা এ বইয়ের সহায়তা নিতে পারবেন। যাঁর হাতের কাছে অন্য কোনো অবলম্বন নেই, তাঁরও কাজে লাগবে এই বই। 

আধুনিক সময়ের জটিলতা ও বৈপরীত্য এবং সব ছাপিয়ে তুচ্ছ ঘটনা ও অনুভূতির মধ্যেও মানুষকে তার সমগ্রতায় ছোঁয়ার ব্যগ্রতা লোরকার কবিতায় ধরা পড়েছে অনুপম ভাষায় ও অসামান্য গভীরতায়। তাঁর কবিতা এই সময়েও সমান প্রাসঙ্গিক। প্রাঞ্জল অনুবাদে, অন্তদৃ‌র্ষ্টিময় ভূমিকায় ও বিশদ তথ্যে এ বই লোরকাকে তুলে ধরেছে পূর্ণতর এক আয়োজনে। 

এই বইয়ের গল্পগুলোর পাত্র-পাত্রীরা সাবেক সোভিয়েত ইউনিয়ন তথা রাশিয়ার বাসিন্দা। কিন্তু গল্পগুলো পড়লে মনে হবে, তাদের আনন্দ-বেদনা, খুনসুটি আর হাসি-কৌতুকে ভরা ঘটনাগুলো আমাদের জীবন থেকেই নেওয়া। ‘বীরবতী ভাসিয়া’, ‘রূপের ডালি খেলা’, ‘রুটির ফুল’, ‘স্কেট্স্ বগলে ছেলেটা’ ইত্যাদি গল্প পড়তে পড়তে আমরা এমন এক জগতে চলে যাব, যে জগৎ আমাদের অফুরান আনন্দ দেয়। রূপের ডালি খেলা  তুলনাবিহীন এক গল্পের বই। 

ইতিহাসের অনেক দিক আছে, যা আপাতদৃষ্টিতে এমনই তুচ্ছ যে পেশাগত ও একাডেমিক ঐতিহাসিকদের রচনায় এ পর্যন্ত কমই ধরা পড়ে। বর্তমান গ্রন্েথ লেখক মাহবুব আলম বাংলার ইতিহাসের বিভিন্ন যুগের অনেক ঘটনা এমন মনোরমভাবে বর্ণনা করেছেন, যা একাধারে তথ্যপূর্ণ ও উপভোগ্য। খণ্ডিত সত্যের কাঠামোয় ভর করে মধ্যযুগ থেকে উনিশ শতকের বাংলার সমাজ ও সংস্কৃতিতে ওঠানামা ও ভাঙাগড়ার যে নানা চিহ্ন চোখে পড়ে, সেসবই প্রবন্ধ আকারে তুলে ধরার চেষ্টা করা হয়েছে এ বইয়ে। এর কিছু অংশ আমাদের চেনা, কিছু অস্পষ্ট। আবার অনেকের কাছে হয়তো একেবারেই অচেনা। 

যে প্রকৃতি আমাদের জীবনের উৎস, সেই প্রকৃতির বিশাল এলাকাজুড়ে আছে গাছপালা। গাছপালা ছাড়া আমাদের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য কল্পনা করা যায় না। গাছ আছে বলেই আমরা বেঁচে আছি। কত নামের আর কত রকমের গাছ! তাই আমাদের চারপাশের সেই গাছপালা সম্পর্কে জানব না, তা কী করে হয়? জানার সেই প্রয়োজন থেকেই এ বই। লিখেছেন দেশের প্রখ্যাত প্রকৃতিবিদ দ্বিজেন শর্মা। ২৮টি গাছের পরিচয়-সংবলিত এ বই তোমার-আমার জন্য অবশ্যপাঠ্য।  

কবি পাবলো নেরুদার জীবনের অন্তিম পর্ব নিয়ে এ উপন্যাসের কাহিনি। যদিও উপন্যাসটির প্রধান চরিত্র আসলে একজন সামান্য পোস্টম্যান, নেরুদার কবিতার সঙ্গে পরিচয় যাকে অসামান্য করে তোলে। উপন্যাসটি ইল পস্তিনো নামে চলচ্চিত্রে রূপায়িত হলে তা একাডেমি পুরস্কার লাভ করে। এযাবৎ বিশ্বের তিরিশটির মতো ভাষায় উপন্যাসটি অনূদিত হয়েছে। গদ্যে-পদ্যে মাখামাখি এক অপূর্ব ভাষায় রচিত এ বই পাঠককে একই সঙ্গে থ্রিলার ও কবিতার স্বাদ দেবে। 

কি রাজনীতিতে কি সমাজ-জীবনে সংঘাত আজ বাংলাদেশে প্রায় সর্বব্যাপী রূপ লাভ করেছে। এই সংঘাতের উৎস কোথায়? সে প্রশ্নের উত্তর খঁুজতে সহায়ক হবে এ বইটি। এতে সংঘাতের ঐতিহাসিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক পটভূমি ছাড়াও রয়েছে জাতি ও ধর্মপরিচয়-ভিত্তিক দ্বন্দ্ব, জাতীয় নেতৃত্বে ব্যক্তিত্বের সংঘাত এবং গ্রাম-শহরের মধ্যেকার বৈষম্য কীভাবে সংকটকে জটিলতর করে তুলেছে, তার বিশ্লেষণধর্মী আলোচনা, আজকের দেশভাবনায় যা দুর্লভ। 

আমার বয়স নব্বই পূর্ণ হওয়ার দিন ইচ্ছে হলো, উঠতি বয়স্কা কোনো কুমারীকে সারা রাত ধরে পাগলের মতো ভালোবাসি। রোসা কাবার্কাসের কথা ভাবলাম। রোসার মালিকানায় ছিল এক পতিতালয়। মনে পড়ে, তার ওখানে নতুন কোনো মেয়ে এলেই খাস কাস্টমারদের খবর দিতে ভুলত না সে। বহুবার ডাকার পরও রোসার ওই লোভনীয় ডেরায় যাইনি, তার কোনো কুপ্রস্তাবেও সাড়া দিইনি কখনো। যদিও সে আমার এ নৈতিকতাকে থোড়াই পাত্তা দিত। ‘সময়ে কোথায় ধুইয়া-মুইছা যাইব এই সব নৈতিকতা’, মুখে এক তাচ্ছিল্যের হাসি নিয়ে এমনটা বলত রোসা।

বীরবলের গল্প শুধু মজার গল্প নয়, অনেক ক্ষেত্রে বুদ্ধিদীপ্তও বটে। পাঁচ শ বছর পরেও গল্পগুলো ছোট বড় নির্বিশেষে সবাইকে আনন্দ দিয়ে আসছে। সম্রাট আকবর ও বীরবলের মধ্যে প্রায় প্রতিদিনই নানা ধরনের কথা হতো, ঘটনাও ঘটত দুজনকে ঘিরে। সম্রাটের দরবারে এবং তার বাইরে। সেসব ঘটনা থেকেই গল্পগুলোর জন্ম। যারা হাসতে চায়, বুদ্ধিমান হতে চায়, বুঝতে চায় ভাল-মন্দের বিভেদ, বীরবলের গল্পের এ বই তাদের চিরসঙ্গী হবে। 

বিশ্বব্যাপী ডায়াবেটিসের বিস্তৃতি যেমন ঘটছে, তেমনি এ সম্পর্কে সতর্কতামূলক প্রচার-প্রচারণাও জোরদার হয়ে উঠছে। আমাদের মতো তৃতীয় বিশ্বের দেশেও এ রোগের বিস্তার ঘটছে অন্য সব রোগের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। তাই জনজীবনে এ সম্পর্কে সচেতনতা অত্যন্ত জরুরি। ফলে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক ডা. শুভাগত চৌধুরীর এ বই ডায়াবেটিস সম্পর্কে যেমন আমাদের সচেতন করবে, তেমনি নির্দেশ করবে এর প্রতিরোধে আমাদের করণীয় সম্পর্কেও। ডায়াবেটিস-সংক্রান্ত এ বই হোক আমাদের আবশ্যিক সহচর। 

এ বই বিচিত্র মানুষের গল্প। ফারুক চৌধুরী তাঁর বর্ণাঢ্য কূটনৈতিক ও সামাজিক জীবনে সংস্পর্শে এসেছেন বিচিত্র মানুষের। সেসব বিশ্বনন্দিত, খ্যাতিমান বা নিতান্ত সাধারণ মানুষের মধ্যে আছেন রাষ্ট্রনেতা, ক্রীড়া-কিংবদন্তি, বিজ্ঞানী, কূটনীতিক, ব্যবসায়ী, এমনকি গৃহপরিচারকও। বাইরের খোলস ভেঙে লেখক বের করে এনেছেন তাঁদের ভেতরের মানুষটিকে। মানুষ উন্মোচনের এই পালায় নিজেকেও তিনি মেলে ধরেছেন অকপটে। 

পুরান ঢাকার বিউটি বোর্ডিং তার সত্তর বছরের ইতিহাসে বাংলাদেশের শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি-আড্ডার এক কিংবদন্তি স্থানে রূপ নিয়েছে। আড্ডার সেই সোনালি দিন হয়তো আজ অস্তমিত, কিন্তু কবি-লেখকদের স্মৃতি ও সৃষ্টিতে বিউটি বোর্ডিংয়ের ঔজ্জ্বল্য ম্লান হয়নি মোটেও। এই বইয়ের কিছু কবিতা ও স্মৃতিকথায় ধরা রইল আড্ডামুখর উজ্জ্বল অতীতের অমূল্য রেখাচিত্র।

অসামান্য শিল্পী কামরুল হাসান বাংলাদেশের শিল্পকলার অন্যতম পথিকৃৎ। শিল্প ছিল তাঁর সার্বক্ষণিক ধ্যানের বিষয়। কিন্তু শিল্পের বাইরেও নানা বিষয়ে ছিল তাঁর বিপুল আগ্রহ। ব্রতচারী আন্দোলন, মুকুল ফৌজ, মণিমেলাসহ বিভিন্ন সংগঠনের নেতৃত্ব দিয়েছেন। যুক্ত হয়েছেন রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডে। এসবের বাইরে তাঁর আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ পরিচয় হলো, তিনি একজন লেখক। লেখক কামরুল হাসানকে চিনিয়ে দেবে এ বই। 

১৯৫০ ও ৬০-এর দশকের ঢাকার সর্বজনপ্রিয় চিকিৎসক এবং সামাজিক-সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব ডাক্তার এম এন নন্দীর কন্যার লেখা এ বইটি পাঠে মহানুভব এই মানুষটি সম্পর্কে অনেক কথা জানা যাবে। জানা যাবে তৎকালীন রাজনৈতিক পরিস্থিতি এবং ঢাকা শহরের সামাজিক-সাংস্কৃতিক জীবন ও পরিবেশ সম্পর্কেও। 

সত্যিকার অর্থে ভাগ্য বা ভবিষ্যৎ জানার কোনো উপায় আমাদের হাতে নেই। কিন্তু মানুষের জীবনে অনিশ্চয়তা আছে, সে কারণে ভবিষ্যৎ বা ভাগ্যের ওপর নির্ভরশীলতাও আছে। এ বইয়ের লেখক মনে করেন, জ্যোতিষশাস্ত্রের মাধ্যমে ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এই বই সেই ইঙ্গিত পেতে আপনাকে সাহাঘ্য করবে। 

শুধু ছড়ার দুটো লাইন দিয়ে সবার মন জয় করে নিতে পারেন যিনি, তাঁর নাম সুকুমার বড়ুয়া। যেখানে আনন্দ নেই, বিস্ময় নেই, সেখানেও ব্যঙ্গ ও বিদ্রূপে, কল্পনায় ও স্বপ্নে নির্ভেজাল আনন্দ পৌঁছে দেন ছড়ার এই যুবরাজ। ছড়া কী, কীভাবে ছড়া হয়—এসব কথা যাঁরা ভাবেন, তাঁরা সুকুমার বড়ুয়ার দুটো ছড়া পড়েই তো বলে দিতে পারেন, এই হলো ছড়া। একই ছড়া দিয়ে ছেলেমেয়েদের আর যাদের ছেলেমেয়ে বলা যাবে না, আবার বুড়োবুড়ি বললেও রাগ করবেন—তাদের সবার মন জয় করতে পারেন সুকুমার বড়ুয়া।

মুহাম্মদ হাবিবুর রহমানের প্রকাশিত-অপ্রকাশিত-অগ্রন্থিত রচনার বিপুল ভান্ডার প্রথম আলোর কাছে রয়ে গেছে। সেখান থেকে স্মৃতিকথা, ভ্রমণ, গল্প, কবিতা বা অনুবাদের মতো তাঁর স্বল্প জ্ঞাত কয়েকটি লেখা বাছাই করে এ বইয়ে মুদ্রিত হয়েছে। এ বইয়ে যা আছে তা মূলত তাঁর জীবনে জড়িয়ে থাকা ও কল্পনায় রূপ পাওয়া নানা রকম মানুষেরই কথা। সেসব মানুষের বিচিত্র গল্পে জীবন সম্পর্কে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গিটি ধরা পড়েছে।