দার্শনিক, সাহিত্যিক, রাজনীতিক, সমাজ-সংস্কারক—সবাই চেষ্টা করেন পথের বিষয়ে নিজেদের চিন্তা ও দুশ্চিন্তাকে অন্যদের কাছে পৌঁছে দিতে এবং আশা রাখেন নিজেদের ভাবনাগুলোকে সামাজিক ও রাজনৈতিকভাবে বাস্তবায়িত করার। এ কাজ সারা বিশ্বে যেমন ঘটেছে, তেমনি ঘটেছে আমাদের দেশেও। এ বইয়ের প্রবন্ধগুলোতে ওই পথানুসন্ধানেরই কিছু নিদর্শন নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে। সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী কঠিন বিষয়কে সহজ করে লিখেছেন তাঁর অনুপম সহজ ভাষায়। তাতে বইটি হয়ে উঠেছে আরও হৃদয়গ্রাহী। 

জনপ্রিয় লেখক হিসাবে হ‌ুমায়ূন আহমেদের চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব কেমন? তাঁর গুরুত্বপূর্ণ রচনাই-বা কোনগুলো? কথাসাহিত্যিক হিসাবে বাংলা সাহিত্যে বা বাংলাদেশের সাহিত্যে হ‌ুমায়ূনের অবস্থান কোথায়? হ‌ুমায়ূন আহমেদ: পাঠপদ্ধতি ও তাৎপর্য বইটি এসব প্রশ্নের এক নিপুণ তল্লাশি। হ‌ুমায়ূনসমগ্র থেকে তাঁর তাৎপর্যপূর্ণ রচনাগুলো চিহ্নিত করে সেগুলোর নিবিড় পাঠের আলোকে এ গ্রন্েথ উপস্থাপিত হয়েছে হ‌ুমায়ূন আহমেদের সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব ও কৃতিত্ব।

কামরুদ্দীন আহমদ তাঁর এ বইয়ে ১৯৫৩ থেকে ১৯৬২ সাল পর্যন্ত প্রায় এক দশকের স্মৃতিচারণা করেছেন। একজন রাজনীতিক ও কূটনীতিক হিসেবে লেখক এ সময় জাতীয় ও আন্তর্জাতিক অনেক ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী বা সাক্ষী ছিলেন। সেসব অভিজ্ঞতার কথাই তিনি সরল ও প্রাঞ্জল ভাষায় এবং চিত্তাকর্ষক ভঙ্গিতে এ বইয়ে তুলে ধরেছেন। বইটিতে এমন অনেক তথ্য আছে, অন্য কোথাও যা পাওয়া যায় না। সাধারণ পাঠকের কৌতূহল মেটানোর পাশাপাশি বইটি গবেষক ও পণ্ডিতদেরও কাজে লাগবে। 

তুরস্কের মজার চরিত্র নাসিরুদ্দিন হোজ্জাকে কথাশিল্পী এনেছেনে বাংলাদেশে। বাংলাদেশের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন কাংলাদেশের বিখ্যাত সব জায়গায়। 

ওজারতির দুই বছর স্মৃতিকথার আঙ্গিকে লেখা এ দেশের এক গুরুত্বপূর্ণ কালপর্বের ইতিহাস। এতে লেখক সরস ও স্বকীয় ভঙ্গিতে তাঁর পূর্ব বাংলার মুখ্যমন্ত্রী থাকার সময়ের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন। আমাদের স্বাধীনতাপূর্ব ইতিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণ কালপর্ব সম্পর্কে জানার জন্য এটি একটি অপরিহার্য বই। 

পরমাণুর ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র জগৎ থেকে শুরু করে এই বিপুল মহাবিশ্বে আমাদের পরিচয় কী, কী নিয়ে আমরা বেঁচে আছি বা আমাদের এই জীবনযাপনে প্রকৃতির সার্বক্ষণিক ভূমিকা কী? এই বইয়ে লেখক এসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছেন। জগৎকে আপাতদৃষ্টিতে বিশৃঙ্খল এবং পারম্পর্যহীন বলে মনে হলেও এর ভেতরে কোথাও একটা গভীর শৃঙ্খলা আছে। এই বই পড়ে প্রকৃতির অপরূপ সৃষ্টিনৈপুণ্য ও তার সংবেদন, প্রেম ও সৃজনশীলতা আর তার আশ্চর্য নিপুণ ডিজাইনটি উপলব্ধি করা যাবে।

আমি যুদ্ধে চলে যাচ্ছি। তোমাদের বললে তোমরা কিছুতেই রাজি হতে না। তাই না বলেই গেলাম। ২৫ মার্চ রাতে আমি নিজের চোখে মারা যেতে দেখেছি বাবুর আব্বাকে। দেখেছি, জগন্নাথ হলের মাঠে কীভাবে ছাত্রদের লাশ পড়ে ছিল। কীভাবে বস্তিতে আগুন দিয়ে বাচ্চা ছেলেমেয়েদেরও পুড়িয়ে মারা হয়েছে। এরপর আর ঘরে থাকার কোনো মানে হয় না। তোমরা শান্ত থাকবে। এই চিঠি পুড়িয়ে ফেলবে। আমার জন্য দোয়া করবে। তমাল ও বন্যাকে আদর জানাবে। তোমাদের জন্য আমি দোয়া করব। যদি বাঁচি, ইনশা আল্লাহ দেশ স্বাধীন করেই ফিরব। তখন যদি বেঁচে থাকি, তাহলে দেখা হবে। 

প্রথম আলোয় প্রকাশিত কাজী আনোয়ার হোসেনের গল্প, উপন্যাস, সাক্ষাৎকারসহ মোট ১৪টি রচনার সংকলন এই বইটি। পাঠক এই রচনাগুলোয় লেখকের জাদুকরি লেখার স্পর্শ তো পাবেনই, সেই সঙ্গে বিশেষত সাক্ষাৎকারগুলোর মধ্য দিয়ে এমন একজন কৌতূহলোদ্দীপক মানুষেরও মুখোমুখি হবেন, যিনি নিজেই ছিলেন মাসুদ রানা। 

কবি নজরুলের জীবনে অনেক নারী, অনেক প্রেম। প্রথম প্রেম কুমিল্লার নার্গিস। নার্গিস উপন্যাসে সে কাহিনি লিখে সাড়া জাগিয়েছেন কবি-কথাশিল্পী বিশ্বজিৎ চৌধুরী। এবার তিনি লিখেছেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবী ছাত্রী ফজিলতুন্নেসার সঙ্গে কবির প্রেম-আখ্যান কবি ও রহস্যময়ী। নজরুলের প্রেম নানা কাহিনির জন্ম দিয়েছে, সেসব কাহিনিকে ভেতর থেকে প্রকৃত ঘটনাবলির উপস্থাপনা আর তাকে উপন্যাসের আঙ্গিকে তুলে ধরা একটা দুরূহ কাজ। বিশ্বজিৎ চৌধুরী সে কাজটিই করেছেন নিষ্ঠার সঙ্গে। 

বাংলা ভাষার জন্ম কোথা থেকে — এ প্রশ্নের উত্তর মিলবে এই বইয়ে। কেবল তা-ই নয়, প্রাচীনকাল থেকে বিবর্তনের মাধ্যমে কীভাবে বাংলা ভাষা আজকের চেহারা লাভ করেছে, তা নিয়েও আলোচনা আছে এ গ্রন্েথ। 

দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে ভূমিধসের কারণ অনুসন্ধান করতে এসেছে জাফর-শারিতাসহ একদল বিজ্ঞানী। তাদের নিরাপত্তায় এসেছে বাংলাদেশ কাউন্টার ইন্টেলিজেন্সের ইউসুফ পাশা—পৃথিবীর প্রথম সাইবর্গ। কে ভেবেছিল এমন শক্তিমান বায়োনিক-ম্যানকেও ঘোল খাইয়ে দেবে কেউ?

অনিতা আর সাবিনা। দুই ভূগোলের দুই সময়ের মানুষ। শিলংয়ের আর বাংলাদেশের। দেশভাগের আর এই সময়ের। অনিতা সেনের স্মৃতিকথা পড়তে পড়তে সাবিনার সামনে ভেসে উঠল তাঁর বাবার জীবন। বিশ্বযুদ্ধ, মন্বন্তর, দাঙ্গা, দেশভাগ। সুভাষ বসুর আজাদ হিন্দ ফৌজে যোগ দিয়েছিলেন তিনি। বাংলা আর বাংলার সীমান্তের ওপারের দুই মানুষের জীবনে একই ইতিহাস এগিয়ে চলল ভিন্নতর দুই গল্পে। 

জনপ্রিয় লেখক আসিফ মেহ্‌দীর বিজ্ঞান কল্পগল্পের সংকলন এই বই। জীবনঘনিষ্ঠতা ও রম্যের সমন্বয়ে লেখা তাঁর বিজ্ঞান কল্পগল্পগুলো একটু আলাদা। বইটিতে আছে আসিফ মেহ্‌দীর লেখা থেকে বাছাইকৃত ১৪টি বিজ্ঞান কল্পগল্প। গল্পগুলো পাঠককে আনন্দ দেবে, খোরাক জোগাবে নতুন নতুন ভাবনার। সাই-ফাই জগতে সবার আমন্ত্রণ।

অধ্যাপক আনিসুজ্জামানের দশটি লিখিত বক্তৃতার সংকলন এ বই। বিভিন্ন সময়ে স্মারক বক্তৃতা হিসেবে তিনি এ প্রবন্ধগুলো পাঠ করেন। লেখকের যুক্তিনিষ্ঠা, বিচারশীল মন, গভীর সমাজ-মনস্কতা ও প্রখর ইতিহাসবোধের পরিচয় পাওয়া যাবে গ্রন্থভুক্ত রচনাগুলোতে।

স্টিফেন হকিং বলেছেন, ঘটার মতো অনেক দুর্ঘটনাই পৃথিবীতে ঘটে যেতে পারে। এই পৃথিবী জলভরা কাচের পাত্রের মতো একটি ভঙ্গুর টলটলে নীলাভ গ্রহ। বৈশ্বিক উষ্ণায়ন যেমন সারা পৃথিবীতে বিপর্যয় ডেকে আনতে পারে, তেমনি অগ্ন্যুৎপাত পৃথিবীকে দ্রুত তুষারযুগে নিয়ে যেতে পারে। একটি উল্কা বা গ্রহাণু খসে পড়লে পৃথিবীতে প্রাণের বিলুপ্তি অনিবার্য। মানুষের নানা কর্মকাণ্ড, যেমন জীববৈচিত্র্য ধ্বংস করা—এগুলোও বিপর্যয় ডেকে আনতে পারে পৃথিবীর। আমাদের একমাত্র আশ্রয়স্থল এই ধরিত্রীর প্রতি সবার দায়িত্বগুলো ঠিকভাবে চিনে নিতে সাহায্য করবে এই বই।  

মানুষের মুখে মুখে বা কলমে কলমে অর্থে, ব্যঞ্জনায়, বানানে, প্রয়োগে যেসব শব্দ নিজেদের প্রকৃত জায়গা থেকে সরে এসেছে, ক্ষুদ্র এই অভিধানে সে রকম ৬২টি শব্দের বিচ্যুতি সহজ ভাষায় ধরিয়ে দিয়েছেন অধ্যাপক আনিসুজ্জামান। এ যেন জীবনের শেষ বেলায় এক প্রখর অধ্যাপকের মনের আনন্দে বাংলা ভাষাসমুদ্রে নির্ভার অবগাহন। 

আজ থেকে প্রায় ১৩৮০ কোটি বছর আগে এক বিস্ফোরণের মাধ্যমে মহাবিশ্বের যাত্রা শুরু। ধীরে ধীরে এতে জন্ম নিয়েছে নক্ষত্র, গ্রহ, নীহারিকা, ছায়াপথ, কৃষ্ণগহ্বর । কিন্তু মহাবিশ্বের ভবিষ্যৎ কী? মহাবিশ্বটা কি আবার গুটিয়ে যাবে? নাকি বর্তমানের মতো প্রসারিত হতে থাকবে? কী হবে পৃথিবী বা মানুষের ভবিষ্যৎ? এসব প্রশ্নের উত্তর আলোচিত হয়েছে এই বইয়ে।

খাঁড়ি থেকে আইস-ইয়টটা বের করে আনল কিশোর। সোজা কেবিন আইল্যান্ডের দিকে ছোটাল। হঠাৎ বরফে ঢাকা উপসাগরে আরেকটা বড় বোট দেখা গেল, ভয়ানক গতিতে ছুটে আসছে ওদের গুঁতো মারার জন্য। শাঁই করে বোটের নাক ঘুরিয়ে দিল কিশোর। কিন্তু নাছোড়বান্দা বোটটাও নাক ঘুরিয়ে ওদের পিছু নিল...