কৈশোরের কল্পনাপ্রবনতা, গ্রামীণ নারীজীবন, আবহমান গ্রাম বাংলা, আর সবকিছু ছাপিয়ে প্রকৃতি ও মানুষ মিলিয়েই পথের পাঁচালী।
বিখ্যাত কথাসাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় (১৮৯৪-১৯৫০) এর প্রথম উপন্যাস পথের পাঁচালী আপাতদৃষ্টিতে বিশেষ কোনো চমতকারিত্ব নয়, ইন্দির ঠাকুরণ নামের এক নারীর কৌলিন্য প্রথা শিকার হবার করণ গল্প, দুই ভাইবোন অপু আর দুর্গার বেড়ে ওঠা, দিনভর পথে পথে ঘুরে তাদের প্রকৃতির বিস্ময়ের মাঝে ডুবে যাওয়া, সবশেষে এক করুণ বিচ্ছেদ নিয়েই এই উপন্যাস। তবুও কোন জাদুবলে এই উপন্যাস হয়ে উঠল বাংলা সাহিত্যের অন্যতম জনপ্রিয় উপন্যাস? সত্যজিৎ রায় এই উপন্যাসটি অবলম্বনে চলচ্চিত্র নির্মাণ করেন যা আজও পৃথিবী-বিখ্যাত।
পথের পাঁচালী প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯২৮ সালে, কলকাতার একটি পত্রিকায় ধারাবাহিক হিসেবে। বই হিসেবে প্রকাশিত হয় এর পরের বছর। উপন্যাসের এক অংশে বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় অপু আর দুর্গার সারাদিন পথে পথে ঘোরা নিয়ে লেখেন, ‘তুমি চলিয়া যাইতেছ, ... পথের ধারে তোমার চোখে কি পড়িতে পারে, তোমার ডাগর নবীন চোখ বিশ্বগ্রাসী ক্ষুদায় চারদিককে গিলিতে গিলিতে চলিয়াছে - নিজের আনন্দের এ হিসাবে তুমিও একজন দেশ আবিষ্কারক।’
আমরা সবাই আসলে আবিষ্কারক। জনমভর এক ক্ষুদা  নিয়ে আমরাও পথ চলি। অপু আর দুর্গার ডাগর নবীন চোখে হয়তো আমরা নিজেদেরও ছায়া দেখি। এই উপন্যাসের আকাশসমান জনপ্রিয়তার রহস্য হয়তো এটিই।

পাড়াগাঁয়ের এক শিক্ষিত বেকার যুবক শঙ্কর। বাবার অসুখ, অভাব-অনটন, পাটকলের ছোট চাকুরি। এই তাঁর জীবন। জীবন সাধারণ হলেও, তাঁর মনোজগতে ছিল রোমাঞ্চ আর দুঃসাহসিক সব স্বপ্ন। তাঁর মন ছুটে বেড়ায় পৃথিবীর দূর দেশে রোমাঞ্চকর কাজের মাঝে। এক গাঢ় স্বপ্নের গভীরে।
সেই স্বপ্ন পূরণের ডাক আসে এক অপ্রত্যাশিত ঘটনায়। এই ডাক ফিরিয়ে দেবার মতো মানুষ শঙ্কর নয়। পাড়াগাঁ পিছনে ফেলে সে নেমে পড়ে আফ্রিকার বুকে এক দুঃসাহসিক অভিযানে।
বিখ্যাত কথাসাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় (১৮৯৪-১৯৫০) এই উপন্যাসটি লিখেছিলেন ১৯৩৮ সালে। এ যুগেও বাংলা সাহিত্যে মৌলিক রোমাঞ্চ উপন্যাসের হাহাকার রয়ে গেছে, সেখানে ৮৩ বছর আগে লেখা এই উপন্যাসটি বাংলা সাহিত্যের এক পরম বিস্ময়।
এক অকল্পনীয় রোমাঞ্চ আর দুঃসাহসিক অভিযান এই উপন্যাসে স্থান পেয়েছে। লেখক বোধহয় এ কারণেই বইয়ের ভূমিকায় লিখে দিয়েছিলেন, ‘চাঁদের পাহাড়’ কোনো উপন্যাসের অনুবাদ নয়, বা ঐ শ্রেণীর কোনো বিদেশি গল্পের ছায়াবলম্বনে লিখিত নয়। এই বই-এর গল্প ও চরিত্রগুলি আমার কল্পনা-প্রসূত।’

বিছানা ছেড়ে ধীর পায়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ায় রুপকথা। দূর আকাশে শুকতারাটা জ্বলজ্বল করছে। সেদিকেই চেয়ে একমনে ভাবে সে। দুটো বছর কেমন তড়িৎগতিতে কেটে গেল। ভালোই তো চলছিল সব। জীবনে  হঠাৎ এমন ভয়ানক ঝড় না এলেও তো পারতো। এই বুঝি স্রষ্টার নিয়ম! শব্দ,ছন্দ,বেগ,আবেগের মাঝে এক টুকরো বিষম কালো মেঘ  এনে জড়ো করা।

‘ষড়ঋতুর মতো

বুকের মাঝেও ঋতু বদলায়,

রঙ পালটায়।

আর তার সাথে পাল্টায় মানুষ।‘

  ঠিক যেমন ঋতুভেদে রুচির সাথে সাথে শরীরের পোশাকের পরিবর্তন হয়। আচ্ছা, মানুষের  জীবনে কি অমন পরিবর্তনের সত্যিই দরকার আছে? জীবন নিশ্চয় পোশাক নয়। কিছু রুচি, কিছু অনুভূতি আজীবনের জন্য তো ধরে রাখা চায়। নাহলে শেষ বয়সে এসে মানুষ কী আঁকড়ে ধরে বাচবে?